в Книги

Книга «Автор, ножницы, бумага»: выписки и заметки

Очень толковая книга для авторов. Много практических рекомендаций: как формулировать тему, как писать, как редактировать. Сделал подробные выписки, в которых максимально точно сохранил авторский текст.


Николай Кононов: «Я написал эту книгу потому, что искусство рассказчика – умение быть внятным, передавать смысл, объяснять сложное, говорить захватывающе – требует отдельного учебника. Такой предмет можно было бы назвать чем-то вроде «письменной риторики». Этому не учат почти нигде. Только в бою. Мне захотелось собрать все подходы и важные приемы под одной обложкой».

Глава 1
Выбираем и формулируем тему. Определяем жанр

Сперва необходимо осознать: каждому человеку есть что рассказать. Но это что-то иногда не совпадает с желанием автора. Никто не может вас дисквалифицировать как автора, потому что автор – далеко не всегда эксперт. Это рассказчик.

Выбор и формулировка темы – половина успеха. Выбор может всё погубить, а может продать историю на стадии идеи. Если у вас нет сногсшибательного личного опыта, ищите яркого героя, явление, теорию, которые резонируют с эпохой, историческим контекстом, современностью, насущными проблемами людей.

Плюс популярной темы – возможность достучаться до действительно масштабной аудитории, заработать имя. Плюс узкой темы – слава среди экспертов и профессионалов.

Придумав тему, мы начинаем искать подходящий ей жанр. Выбрать жанр на самом деле не так уж трудно, потому что для автора без опыта написания книги (серии длинных статей) вариантов немного:

  • Вы пишете статью, постепенно раскрывая тему в главах. Если предмет сложен и любопытен, этот жанр можно подать как расследование: автор идет по следу, встречает разных персонажей и явления. Легко растягивается на книгу.
  • Вы пишете личную историю. Тут как в примере выше: автор движется к цели, постигая мир и себя.
  • Вы пишете профайл – то есть моноисторию об одном герое или явлении.

Удачно сформулированная тема направляет ход сюжета, помогает выявить, какие эпизоды лишние в истории, а какие, наоборот, важны.

Разобравшись с общей темой и жанром, сформулируйте тему в двух предложениях. Двух, потому что это естественная длина внятного ответа на устный вопрос «О чём ты хотел рассказать?».

Глава 2
Исследуем тему. Собираем материал

Документалисты должны убедиться, что твёрдо стоят на фундаменте собранного материала.

Необходимо, чтобы читатель вам поверил, почувствовал, что ради него проделана работа, чтобы между вами установились доверительные отношения. Такой эффект недостижим, если создаваемая вами реальность не обрастает точными деталями, а герои не совершают достоверные поступки.

Если у вас уже есть уверенное знание о предмете – прекрасно, составьте карту и отметьте на ней слепые зоны (места, в которых вы недостаточно разобрались).

Если вы пишете не о колониях микроорганизмов, а о людях или явлении, которое имеет своих авторов, действующих лиц и так далее, – придется «включить доктора Хауса». Это значит, что базовая установка у исследователя такая: все люди действуют исходя из своей выгоды и врут в диапазоне от «всё выдумал» до «что-то приукрасил, о чём-то умолчал».

Вы должны критически подходить ко всему, что нам рассказывают, и, независимо от симпатий к рассказчику, помнить: врут все. Источники надо проверять и никому не доверять безгранично.

Есть злые и добрые эксперты. Но если они на самом деле специалисты, вам пригодятся обе категории.

Злой эксперт не сразу идёт на контакт, въедлив, придирается ко всем формулировкам, подозревает, что вы исказите и неверно передадите его прозрения, чрезмерно углубляется в детали. Это нормально. Ваша задача – деликатно, но твёрдо выспрашивать всё, что нужно.

Добрый эксперт излагает ясно и кратко, но без упрощений, не держит вас за идиота, делится всем, а не только теми фактами, которые ему выгодно раскрыть публике. Он, как правило, популяризатор в своей области знаний. Поэтому держите с ним ухо востро: вы – инструмент пиара доброго эксперта. Помогая вам разобраться в ситуации, он не забывает продвигать нужную точку зрения. Поэтому, отправляясь к нему, изучите его деятельность.

Мы охотимся за деталями, рассказывающими что-то о герое или ситуации, а подробности изничтожаем. Осознайте: «записывать детали и свои мысли сразу» стоит понимать буквально. Записывайте в ту же секунду.

Есть детали, есть подробности, но это не одно и то же. Детали – это приметы героя, эпизода, рассказывающие что-то важное о человеке, пейзаже, сценке. А подробности – это вредоносные, несущественные уточнения, без которых можно было бы обойтись.

Исследуя тему, старайтесь сохранить свежий взгляд на вещи. Да, вы прочли тысячу книг по теме, вы уже немного эксперт, но оставайтесь инопланетянином, ребёнком, который удивляется тому, с чем взрослые смирились, и не стесняется задавать простые вопросы.

Последний этап исследования — верификация собранного материала, выводы и корректировка темы, которую, как мы помним, следует сформулировать в двух предложениях.

Глава 3
Драматическая структура истории. Подробный план

Писать тексты – такое же ремесло, как строить дома. Из-за ошибки архитектора или неисполнения плана строительства текст, как и здание, может рухнуть. Читатель бросит вашу блестящую историю на полдороге, если вы её криво, помпезно или недостаточно изобретательно спроектируете.

Качественный план – полдела. Имея перед собой подробный проект истории, вы избежите искушения добавить ненужные боковые ветки и почувствуете, что плывете по течению.

План – это структура текста, поэтому все хитрые ходы следует закладывать именно сюда. Для этого ещё раз подумайте над результатами проведенного исследования: верно ли вы скорректировали первоначальную тему? Нет ли у истории двойного дна? Вы точно поняли, о чём она?

План и текст начинаются с экспозиции. Это сцена, призванная заинтриговать читателя резким, оригинальным действием. Первое предложение должно быть как нокаутирующий удар, после которого читатель войдет в транс и последует за вами.

К концу экспозиции, то есть через несколько абзацев – а в статье сразу во втором абзаце, – необходимо дать общий план, то есть ответы на вопросы «кто», «где», «когда» и «почему». Надо внятно обрисовать контекст, в котором происходит действие. Эти данные следует встраивать в повествование аккуратно и деликатно, чтобы они из него не торчали, как инородное тело. Нельзя давать их сухо, как справочный блок.

После экспозиции идёт завязка. В ней вы объясняете или намекаете, о чём говорит сцена в экспозиции. Затем вам предстоит заинтриговать читателя, описав главного героя или явление и пообещав раскрыть на примере его истории какую-то важную, касающуюся многих тему.

Глава 4
Как преодолеть писательский блок и прокрастинацию

Вы проделали огромную подготовительную работу, провели исследования и собрали гору фактуры. Теперь вам просто нужно дать мозгу совершить работу: отобрать самое интересное по каждому пункту плана и записать это в тех выражениях, которые пришли на ум. То есть как бы вы рассказывали устно. Без купюр и олитературивания. Пишите как думаете.

Как предолеть ступор и прокрастинацию.

Способ А. Заранее посчитайте, сколько тысяч знаков вам надо написать за сегодня, – и, когда прокрастинация опутает вас, начните писать сколь угодно скучно, но по подробному плану. Через силу, упорно – и при этом без литературной обработки, просто пишите, что вы думаете по данному поводу.

Это занятие само по себе подводит электроды к мозгу, и через какое-то время он заискрит. Надо просто потерпеть.

Чтобы спокойно подумать, разговориться и выдать достойный набросок текста, уничтожьте внешние источники прокрастинации: отключите интернет, радио, уберите журнал, книгу и т.д.

Помните: когда нахлынет прокрастинация, вы не раз помянете добром подробный план. Чем он подробнее, тем вам будет легче.

Сильная сторона этого способа – в том, что, записывая свой внутренний монолог, весь подряд, без купюр, автор расслабляется и не думает, как он (то есть производимое им впечатление умного человека) будет выглядеть на бумаге. В итоге получается «письмо близкому другу», которое действительно легко редактировать, удаляя жаргонизмы и чрезмерно просторечные выражения.

Способ Б. Вслух произнесите в свободной форме развернутую речь в ответ на вопрос «что я хочу сказать в этом куске». Разговорившись, мы, как правило, находим удачные формулировки или ходы для начала того или иного куска, а то и всего текста. Если спустя несколько минут вы поняли, что сегодня вам проще говорить, – включайте заранее приготовленный диктофон. Автор в этот момент похож на шизофреника, но такая техника работает.

Глава 5
Сначала понять, затем объяснить

Очень важно говорить по делу. Не лить воду. Не увлекаться стилистическими красотами. Называть вещи своими именами. Воспринимать правку как часть процесса письма.

Что именно входит в умение «говорить по делу»? За событиями стоит их истинный смысл. Надо прямо назвать его, не думая, насколько «литературно» это будет звучать. Более того, писать «литературно» – большая ошибка, сбивающая вас с пути к обретению оригинального голоса. Еще хуже – писать официально, серьёзно. Наоборот: чем проще и яснее вы выразитесь, тем быстрее читатель поймет суть истории.

Как говорить по делу: главный принцип – не употреблять лишних слов. Очищать описание события, явления, героя от избыточных оборотов. Искать такие формулировки, которые сразу объяснят читателю смысл произошедшего.

Не надо внедрять в текст много деталей. Ими следует пользоваться экономно. Каждое новое предложение или развивает историю, или работает на более глубокое понимание читателем той её части, которая уже рассказана.

Лишние слова – самые страшные враги. Написав фразу, посмотрите на неё и выбросьте половину слов. Недопустимы конструкции из трех глаголов или прилагательных подряд. Недопустим канцелярит вроде «осуществил проведение плановых ремонтных работ» вместо «отремонтировал». Сознательно упрощайте, выбирая слова, ёмко описывающие происходящее.

Очевидно, лучше написать недлинный, но энергичный и исчерпывающий текст, чем нескончаемую размазню.

Но – повторю – это на этапе редактуры. А когда вы пишете, то старайтесь рассказывать «как другу», то есть быстро перенося формулировки из головы на бумагу. Не останавливайте «поток сознания», пишите сколько угодно: отредактировать можно всегда, а вот дописать с новой попытки сложнее.

  • Старайтесь передавать смысл действия глаголом. Купил, продал, уехал, зарыдал, схватил и так далее.
  • В абзаце не должно быть более двух, а то и одной цифры. Три – только если они сверхважны или если это специальная научная статья.
  • В колонке должно содержаться одно красиво доказанное утверждение. Не два разных, а одно. Не надо упихивать в один текст несколько тем.

Чтобы настроиться на верный тон, представьте ученика шестого-седьмого класса, которому вы должны объяснить, что тут, чёрт подери, происходит. Объяснить просто, ненавязчиво, доходчиво, не боясь показаться упрощенцем, но и постоянно держа в уме, что это все-таки ребёнок, которому следует растолковывать с нуля и избегая терминологии – точнее, переводя её на обычный язык.

Глава 6
Как писать о людях

Рассмотрим явно неудачные приемы, использованные для описания людей.

Во-первых, не следует чрезмерно подробно характеризовать героя. Много деталей – и так грех, а если в портрете перечисляют ещё и цвет пуговиц, марку пальто, узел, которым завязаны шнурки. Выбираем несколько деталей, сообщающих нечто важное о герое. Важное для конкретной сцены или понимания его дальнейших действий.

Во-вторых, нельзя пристрастно описывать персонажа. Самый выигрышный взгляд на героя – отстранённый, разбавленный пониманием, что нет плохишей и нет кибальчишей, есть люди во власти обстоятельств, совершающие выбор и расплачивающиеся за него.

А в-третьих, следует избегать стандартизированных описаний, хотя в некоторых случаях они полезны. Известные медиабренды во второй половине ХХ века выработали негласный стайлгайд, как описывать людей. Он напоминает полицейские сводки. Имя, фамилия, цвет волос, рост, предметы одежды или манера одеваться.

Всякая стандартизация надоедает, превращается в штамп. Поэтому по возможности лучше каждый раз придумывать, как описывать героя оригинально.

Клише убивало двух зайцев: развязывало руки автору и при этом сообщало о герое сведения, достаточные, чтобы в воображении читателя соткался его образ, пусть и примерный.

В-четвёртых, героя невыгодно описывать не только чрезмерно подробно, но и чересчур красочно.

Глава 7
Как работать с героями. Интервью, диалог

(Подробный разговор о том, как брать интервью. Может пригодиться в будущем. Внимание: здесь есть полезные штуки и для автора статей, работающего с экспертом).

Когда мы расшифровываем записанное интервью, стараемся снимать речь точно, со всеми словами-паразитами, паузами и блямканьем ложки о стакан. Не надо редактировать, причёсывать, приводить в литературный вид. Выкидываем только ничего не значащие, не характерные обороты, утяжеляющие фразу. Если у человека есть поговорка или даже приговорка, обязательно берите её в текст.

Старайтесь избегать отточий в прямой речи героев. Только в самых красноречивых пассажах, где говорящий сделал огромную, мхатовскую паузу, следует их использовать.

Глава 8
Личный стиль. Автор и язык

(Одна из самых интригующих глав. Куча примеров. Перечитать ещё раз).

Язык – плод оригинального мышления. Учитесь формулировать в уме и переносить формулировки на бумагу или экран. Текст создается в голове, и вам остаётся только записывать его. Не ждите диктовки свыше, озарения, состояния экстаза – садитесь и пишите, а в остальное время думайте. Вырабатывайте свою интонацию на уровне потока мысли. Письмо – просто технический процесс.

Интонация – способность думать о предмете не так, как кем-то предписано о нём думать, а вашими собственными мыслями, с использованием слов из вашего словаря.

Если он катастрофически неширок – читайте Даля, да какие угодно фразеологические, диалектные, даже технические словари.

Во всех нас сидит страх рассказать о чём-то, что мы знаем, чересчур просто (эксперты или коллеги решат, что наше знание неглубоко), или чрезмерно сложно (неспециалисты ничего поймут), или недостаточно строго (вас сочтут поверхностным шутником). Этот страх – убийца вашей личной оригинальной интонации.

То, как и что вы думаете, носит отпечаток опыта. Наша задача – не только не стесняться этого отпечатка, но и вырастить из него свою уникальную интонацию.

Интонация – критерий самостоятельности автора, цельности, уникальности. По первым нескольким фразам вас должны опознать. Если вы неопознаваемы, сливаетесь с другими, значит, надо работать над интонацией дальше.

Имея узнаваемый стиль, вы запомнитесь читателям, которым он покажется близким, а остальные будут испытывать к вам эмоции в диапазоне от ненависти до брезгливости. Так лучше, чем если читатели будут просто открывать и закрывать текст, убедившись, что автор безлик.

Глава 9
Работа над длинным текстом

Горькая правда заключается в том, что, даже если вы одержимы, вам придётся пережить несколько стадий работы над написанием длинной истории. Они чем-то напоминают знаменитые стадии принятия крайне неприятных новостей «отрицание – злость – торг – депрессия – смирение».

Во-первых, надо точно знать, что это закончится.

Во-вторых, надо точно знать, что вас обязательно посетит упадок сил. Сначала уйдёт вера в свои литературные способности, затем вера в тему, а потом и просто вера в то, что вы сможете закончить. Это нормально. Среди тысяч писателей победит тот, кто выстоит и продолжит работу над историей, в чью важность поверил.

В-третьих, надо понимать, что всё пойдет не так, как вы рассчитывали, но планировать и придерживаться плана – необходимо.

В-четвёртых, без ежедневной нормы у вас ничего не получится. Нужно придумать её себе и чётко придерживаться.

(Дальше кусок для писателей, работающих над книгой или чем-то тоже длинным. Например, что делать, когда текст начинает жить свой жизнью).

Глава 10
Работаем над коротким текстом. Вам, копирайтеры

Для копирайтера есть только один путь к профессиональной славе: сделать придумывание коротких и броских текстов в диапазоне от слогана до поста образом жизни. То есть хранить в своей голове бесконечные мемы, маркируя каждый из них как актуальный или нет, подходящий к данной теме и контексту или нет; плюс перерабатывать эти мемы, а также подслушанные в жизни фразы и истории, в собственные яркие гэги, сценки и микросценарии.

(Далее Никонов разбирает по жанрам: нативная статья, тест, колонка, пост, картинка с подписью).

Выводы:

1. Реклама больше не продаёт. Не старайтесь продавать что-либо в текстах. Продавать, то есть вызывать приятные впечатления от бренда или ощущение, что товар или услуга под этим брендом решит ваши проблемы, должны сами истории. Создавайте вау-эффект как автор, а не как копирайтер. Для этого надо писать любопытные, захватывающие, полезные и важные статьи.

2. Говорите проще. Отбрасывайте превосходные степени, пышные метафоры и вообще любые метафоры – все приемы традиционного рекламного текста. Пишите микропьесу. Или исповедь. Или просто пост о своём опыте.

3. Думайте о дистрибуции не меньше, чем о самой истории. Для посева ссылки в соцсетях, на YouTube и так далее нужно придумать отдельную микростратегию: когда и где возникает история, какими словами она продаётся, кто её подхватывает.

4. Native ad – просто другая обёртка для старой доброй рекламной статьи, которая в лучшем случае маркирована как реклама, а в худшем прикидывается редакционным контентом.

5. Выбирая форму для рекламной истории, помните, что длинные жанры хороши, только если у вас прямо-таки сага, эпический сюжет, который никак не сожмёшь в два абзаца.

Глава 11
Как редактировать себя

Первый этап правки – вычищение лишних слов и оборотов. Это очень просто. Вы смотрите на текст и понимаете, без каких слов здесь можно обойтись. Следующий этап – когда вы уничтожили лишние слова и переводите сказанное на человеческий язык.

Точно так же вы меняете местами абзацы, разбиваете их и объединяете. Проверка структуры помогает оценить, где читательское внимание буксует, а где, наоборот, не удерживается, где следует изменить темпоритм, перемонтировать уже написанный текст.

На этапе саморедактуры важно разлюбить выпестованный стиль, свои мысли, идеи, своих героев и изучить текст глазами читателя.

Так вы проходитесь по всей статье или книге, попутно ещё раз проверяя факты, обоснованность выводов и т.д. Затем вы ещё раз возвращаетесь в начало и смотрите, насколько ярко и чётко выражены главная идея и магистральная линия сюжета.

Есть вероятность, что вам придётся вернуться в поле за новой информацией.

(Глава 12. О написании деловых писем. Позже).

Глава 13
Как продать историю читателю. Заголовок, подзаголовок, синопсис

Гайдлайн издания – да и здравый смысл – подсказывает, что статью следует назвать как книгу. Требования такие: коротко, в несколько слов, с оттенком высшего смысла, с изящной, не в лоб, игрой слов, передающей общий смысл статьи и рифмующейся с реалиями, описываемыми в тексте.

Насколько игра слов и рифма должны быть утонченными и при этом внятными? Это, как правило, определяет редактор, который знает свою аудиторию. Гораздо чаще редактор журнала или сайта просит не игровой заголовок, а объясняющий суть дела.

В одной фразе требуется объяснить суть дела и при этом сохранить интригу. Единственно верный подход – высказать самое важное и отсечь детали, которые можно рассказать позже. Причём сделать это так, будто вы, не придумывая сложных формулировок, ответили на вопрос хорошего знакомого «о чём та статья, над которой ты так страдаешь».

(Далее примеры и конкретные формулы).

Хороший заголовок сразу даёт чёткое представление о том, что ждёт читателя, и создает интригу. Очень хороший – шокирует и заставляет кликать или начинать чтение с листа в то же мгновение.

Когда люди получили возможность с помощью интернета и особенно социальных сетей не только потреблять истории, но и создавать их и распространять, журналистика и литературное творчество окончательно превратились в шоу-бизнес. Медиа больше не могут быть сборищем безымянных авторов. Поэтому авторам необходима личная, узнаваемая интонация, способ рассуждать и рассказывать. А также страницы в соцсетях, каналы в мессенджерах – в общем, регулярное самостоятельное вещание.

(Несколько стратегий для начинающих авторов).

Мечта редактора – получить текст, который не надо редактировать и который при этом захватывает, хорошо проработан, построен на фактах.

Глава 14
Глазами редактора. Трёхмерный взгляд на историю

(О том, кто такой редактор, как ему работать с авторами и многом другом).

Необходимо знать, как мыслит редактор и чем он вам может быть полезен, а чем вреден.

(Как редактор) вы должны не только знать, но и четко формулировать, кому именно адресовано ваше медиа и какие жанры в связи с общим фокусом издания вам выгодно применять.

Часто редакторы делают две ошибки. Первая – недостаточно точно целятся в аудиторию. Вторая – пребывают в плену иллюзий. Выбирать следует тот фокус, который реально интересует многих людей, а не только редакцию.

Редактор, как и автор, должен быть ужасно любопытен, каждый день читать авторитетные (или не очень авторитетные, но изобретательные) издания и иные источники информации по профильным темам. При этом ему надлежит сохранять такой взгляд на события и явления, какой есть у читателя, а не эксперта.

То, что принято называть «креативом», – просто-напросто способность задавать нетривиальные и точные вопросы, пусть даже самые простые, и находить внятные, яркие и исчерпывающие ответы на них. Эти вопросы должны быть привязаны к жизни, насущным потребностям читателей.

Одновременно редактор должен уметь посмотреть на тему, объект исследования и в целом на то, что он долго изучал и хорошо знает, с глобальной позиции «над схваткой». Это необходимо, чтобы читатель получил не местечковый, а монументальный взгляд на каждое описываемое явление, событие, героя.

(О работе с автором).

В идеале редактор – это продюсер, который помогает «режиссёру» реализовать свою идею, но, конечно, в эту идею вмешивается.

Об авторе книги

Николай Викторович Кононов – журналист и писатель. Работал репортером в газетах «Известия» и «Столичная вечерняя», специальным корреспондентом в журнале «Эксперт» и российском издании Forbes. Редактировал сайт об экономике и политике Slon.ru, а также Forbes.ru.

 

Комментировать

Комментарии