13 лучших писательских советов Рэя Брэдбери

Автор текста: Бобби Пауэрс
Перевод с английского: Аркадий Боралов

Из-под пера Рэя Брэдбери появился один из моих самых любимых романов — «451 градус по Фаренгейту». Эта антиутопия о пожарных, сжигающих книги породила множество экранизаций и радиопостановок. Роман был продан тиражом более 10 миллионов экземпляров и вошёл в несколько списков запрещённых книг — а это всегда признак классики!

В своём стремлении усвоить советы некоторых из величайших авторов мира я обратился к сборнику эссе о писательстве и творчестве «Дзен в искусстве письма».

Вот 13 главных уроков, которые я извлёк.

1. Развлекайтесь

«[Если] вы пишете без энтузиазма, без удовольствия, без любви, без веселья, вы писатель только наполовину. Это означает, что вы, следя за коммерческим рынком или прислушиваясь одним ухом к авангардной тусовке, так заняты, что перестали быть собой. Вы даже не знаете себя. Прежде всего писатель должен быть взволнован. Он должен быть пылким и горячим».

Когда-то считалось, что писать — значит вести скудное материальное существование, но богатое художественное. Теперь многие рассматривают писательство как возможность «печатать» деньги, как Джеймс Паттерсон, или написать сериал, который породит целую коммерческую империю, такую ​​как «Гарри Поттер», «Сумерки» или «Голодные игры».

Брэдбери на протяжении всей своей книги умоляет писателей заниматься этим ремеслом для себя. «Письмо — это выживание», — говорит он.

«Любое искусство, любая хорошая работа, конечно, таковы. Для многих из нас не писать — значит умереть». Не упускайте из виду свою внутреннюю мотивацию (страсть к работе, творческий подход), излишне сосредотачиваясь на внешней (деньги, популярность, статус). В лучшем случае внешние стимулы оставят вам чувство неудовлетворённости, а в худшем — депрессию. Занимайтесь писательством для себя.

2. Никому не позволяйте судить вас за то, что вы любите

«Когда у меня появились свои детские страсти, моя жизнь стала счастливой. Это произошло в начале моих занятий научной фантастикой. С тех пор я никогда не слушаю никого, кто критикует мой вкус к космическим путешествиям, интермедиям или гориллам. Когда такое происходит, я собираю своих динозавров и выхожу из комнаты».

Когда Брэдбери было девять лет, его героем был вымышленный космический путешественник Бак Роджерс. Но когда несколько одноклассников Брэдбери посмеялись над тем, как он боготворит вымышленного героя, Брэдбери порвал все свои комиксы о Баке Роджерсе.

Месяц спустя юный Брэдбери решил, что настоящие друзья не станут смеяться над ним из-за того, что он так любит, поэтому он снова начал собирать любимые комиксы. Брэдбери вспоминает этот момент как один из поворотных в своей жизни — момент, когда он решил, что ему всё равно, что о нём думают другие.

Каковы ваши страсти? Не скрывайте их.

3. Никогда не прекращайте по-детски удивляться

«В то время я был влюблён в монстров, скелеты, цирк, карнавалы, динозавров и, наконец, в красную планету Марс. Из этих примитивных кирпичей я построил жизнь и карьеру. Благодаря тому, что я оставался влюбленным во все эти удивительные вещи, в моей жизни происходило всё хорошее».

Люди начинают жизнь любопытными детьми с богатым воображением, но в конечном итоге, когда мы становимся взрослыми мир  выбивает из нас это творчество.

Вместо того чтобы беспокоиться о том, что происходит в разумном мире взрослых, Брэдбери использовал игру своего воображения, чтобы писать на множество юношеских тем. Фэнтез и лучшая научная фантастика написаны на грани возможного — и именно там жил Брэдбери.

Не отпускайте свою молодость, берегите любопытство, никогда не теряйте детское чувство удивления.

4. Практикуйтесь каждый день

«Мы должны брать в руки оружие каждый день. Мы можем понимать, что битву нельзя выиграть окончательно, но должны бороться, хотя бы и в полсилы. Незначительное усилие для победы означает в конце каждого дня своего рода победу… В своих путешествиях я заметил, что если я пропускаю день, ничего не написав, мне становится не по себе. Два дня — и меня трясёт. Три — и я начинаю замечать у себя безумие … Один час писательства тонизирует».

От новичков, обучающихся игре на пианино, до спортсменов мирового уровня, готовящихся к Олимпийским играм — в любой сфере ежедневные занятия поощряются. Почему в писательстве должно быть иначе?

Независимо от того, принимает ли эта практика форму дневника, утренних страниц, блога, написания нового текста на Medium или работы над романом, ежедневное писательство создаёт автору необходимые литературные мускулы.

Развивайте привычку писать. Как говорит Брэдбери: «Берите в руки оружие каждый день… хотя бы для легкого боя».

5. Пишите быстро

«Правда в быстроте. Чем быстрее вы говорите, чем быстрее пишете, тем вы честнее. В нерешительности — думы. Отсрочка — это попытка отточить стиль, вместо того, чтобы стремиться к истине, а это единственный стиль, достойный смертельного удара или ловли тигра».

У каждого писателя процесс письма свой. Брэдбери обнаружил, что быстрое письмо для него — лучший способ убедиться, что он пишет правдиво.

Найдите процесс, который вам подходит. Если вы никогда раньше не пробовали писать быстро, попробуйте. Экспериментируйте. Иногда следует попробовать разные ключи от литературного замка, чтобы увидеть, какой из них распахнёт дверь в ваше истинное «я» и откроет глубины вашего творчества.

6. Пробуйте писать длинные списки существительных

«Я начал составлять списки названий, записывать длинные строки существительных. Эти списки были провокациями, которые в конце концов заставляли всплывать мои лучшие вещи. Я нащупывал путь к чему-то честному, спрятанному под люком на макушке моего черепа. Списки выглядели примерно так:

Озеро. Ночь. Сверчки. Овраг. Чердак. Подвал. Люк. Ребёнок. Толпа. Ночной поезд. Туманный рог. Серп. Карнавал. Карусель. Карлик. Зеркальный лабиринт. Скелет».

Чтобы пробудить в себе творческий потенциал, Брэдбери часто писал длинные цепочки слов, и затем просматривал их, чтобы увидеть, какие темы приходили ему в голову. Приведенный выше список слов вдохновил его знаменитую книгу Something Wicked This Way Comes. Если вы читали книгу, вы заметите в этом списке несколько тем из неё.

Когда вы усиленно пытаетесь начать новую историю, худшее, что вы можете сделать, — это сесть и смотреть в пустой экран. Сделай что-нибудь. Напишите цепочку существительных, как Брэдбери, или вспомните и запишите интересные слова, которые вы недавно услышали. Прогуляйтесь и внимательно последите за людьми, которых вы встретите. Придумайте им сказки. Слушайте разговоры, которые идут вокруг вас в очереди за кофе. Творчество вдохновляется действием, а не бездействием.

7. Читайте стихи

«Читайте стихи каждый день. Поэзия хороша тем, что напрягает мышцы, которыми вы недостаточно часто пользуетесь. Поэзия расширяет чувства и сохраняет их в первозданном состоянии. Она заставляет вас осознавать свой нос, свой глаз, свое ухо, свой язык, свою руку. И прежде всего, поэзия — это сжатая метафора или сравнение».

Брэдбери рекомендует читать таких поэтов, как Дилан Томас, Т. С. Элиот, Роберт Хиллер, лорд Байрон и Сара Тисдейл. Он даже писал рассказы, которые ссылаются на стихи многих из этих авторов напрямую. Например, Брэдбери рассказывал, что одна строка из стихотворения Байрона «Так что мы больше не будем бродить» вдохновила главу романа «Марсианские хроники» о группе марсиан, умерших от ветряной оспы.

Читайте писателей, которые используют слова красиво. Обратите внимание на то, как они рисуют яркие сцены, заставляющие вас испытывать такие эмоции, как любовь, ненависть или зависть. Вдохните их работу, позвольте ей течь сквозь вас.

8. Когда приходит творчество, ловите момент

«Благодаря тренировкам вы достаточно расслабились, чтобы не пялиться на входящее в комнату вдохновение. Вы научились без промедления бросаться к пишущей машинке и, записав вдохновение на бумаге, сохранять его навсегда».

Каждый творческий человек время от времени переживает моменты необъяснимого вдохновения. И когда эти моменты наступают, лучшее, что вы можете сделать, — это отбросить всё остальное и немедленно взяться за перо, чтобы сохранить пришедшие в голову мысли. Вот почему многие изобретатели, писатели и музыканты спят с блокнотом на прикроватной тумбочке: чтобы записывать случайные мысли, которые их посещают.

Генри Дэвид Торо даёт такой совет: «Пиши, пока в тебе жар. Писатель, откладывающий запись своих мыслей, похож на того, кто использует остывшее железо, чтобы прожечь дыру».

Если вы чувствуете, что на вас напало вдохновение, бросьте всё и возьмите ручку. Воспользуйтесь моментом — даже если для этого нужно писать до часу ночи. Если рыба клюёт, не прекращайте её ловить.

9. Подключитесь к своему подсознанию

«Самосознание — враг всех искусств, будь то актёрство, писательство, живопись или сама жизнь, которая является величайшим искусством из всех».

Подобно тому, как взрослый разум может препятствовать детскому творчеству, сознательный разум может блокировать бессознательный. Брэдбери считал, что лучшее письмо исходит из бессознательного — когда вы находитесь в свободном состоянии… когда вы «вытащили губернатора из автомобиля» и несётесь по дороге вдохновения.

Он говорил, что у каждого писателя глубоко внутри есть то, что ему нужно: «Мы чашки, которые постоянно и тихо наполняются. Хитрость в том, чтобы знать, как опрокинуться и выпустить наружу прекрасное».

Уберитесь со своего пути. Не задумывайтесь. Пусть ваша ручка сделает всю работу. Вы всегда сможете прийти позже и отредактировать то, что будет на странице, а пока просто пишите.

10. Знайте своих персонажей

«Помните: сюжет — это не более ,чем следы, оставленные на снегу после того, как ваши персонажи пробегают мимо вас по пути к невероятным местам. Сюжет наблюдается постфактум, а не до него. Он не может предшествовать действию».

Подобно тому, как Стивен Кинг говорит о том, что надо сидеть сложа руки и «наблюдать» за действиями своих персонажей, Брэдбери признаётся, что он следует по следам своих персонажей. «Найдите такого персонажа, как вы, который будет чего-то желать или не хотеть от всей души», — говорит Брэдбери. «Дайте ему приказ. Стреляйте в него. Затем следуйте за ним как можно быстрее.»

Залезьте в мозги своих героев. Узнайте, что их злит, волнует или пугает. Чем глубже вы понимаете мотивацию каждого персонажа, тем лучше вы знаете, что они сделают дальше, и можете об этом рассказать.

11. Используйте количество для достижения качества

«Вам придётся написать и отложить или сжечь много материала, прежде чем вы освоитесь с этим средством. Вы можете начать прямо сейчас и выполнить необходимую работу. Потому что я верю: в конечном счёте количество приведет к качеству… Количество даёт опыт. Качество может прийти только из опыта».

Брэдбери рассказывает, что с тех пор, как впервые купил игрушечную пишущую машинку в возрасте двенадцати лет, он писал не менее 1000 слов в день. Его первый рассказ был принят в журнал, когда ему было двадцать. За эти восемь лет Брэдбери написал три миллиона слов.

Каждая история, которую вы пишете, вас учит. Какие истории находят наибольший отклик у читателей? Какие заголовки побуждают людей кликнуть на статью? Какие строки больше других выделяются на Medium и чаще публикуются в Twitter?

Каждая история — это возможность узнать больше о себе, своей аудитории и своём ремесле. Вы даёте себе достаточно возможностей учиться?

12. Забудьте о деньгах и славе

«Как можно заблудиться? — Из-за неверных целей… Из-за желания слишком быстрой литературной славы. От желания слишком быстрых денег. Если бы мы только могли помнить, что слава и деньги — это подарки, которые мы получаем только после того, как одарили мир нашими лучшими личными истинами».

В наши дни много внимания уделяется схемам быстрого обогащения. Некоторые люди рассматривают письмо на Medium как одну из таких схем. Они думают, что начнут размещать здесь контент, и деньги потекут. Но это не работает. На самом деле ничто подобное не работает.

Любая законная карьера или призвание требуют сотен (или даже тысяч) часов тяжёлого труда, прежде чем вы заметите какую-либо отдачу, такую ​​как деньги, слава или статус. Писательство ничем не отличается. И если ваша цель — это внешние стимулы, то, вероятно, письмо — один из худших способов добиться этих результатов.

Потерпите. Помните, что вы возводите шедевр, а не замок из песка. Это займёт какое-то время. Многие люди никогда не увидят то, что вы создали. Те, кто увидят, могут не понять. Те, кто поймут, могут никогда не рассказать, насколько они ценят то, что вы создали.

И знаете что? Это нормально. Всё равно вы делаете это не для них.

13. Напишите СВОЮ историю

«В мире есть только один тип историй — ваша история».

В мире миллионы писателей. Вероятно, тысячи людей написали те же истории, над которыми вы сейчас работаете, но каждый из них пишет их по-своему, и это прекрасно. Лучшими рассказами часто становятся те, что затрагивают знакомую тему в незнакомой манере — истории, которые слегка поворачивают жемчужину для читателя и спрашивают: «Вы смотрели на это раньше с такой точки зрения?»

Ваш жизненный опыт, личность, воспитание и влияние дали вам неповторимый взгляд на эту жемчужину. Используйте свою личную историю, чтобы раскрыть своим читателям истину. Напишите свою историю. Переверните самоцвет.

Рэй Брэдбери научился игнорировать тех, кто смеялся над его юношескими увлечениями. Он сберёг своё детское чувство удивления и написал рассказы, которые очаровывают поколения читателей — рассказы о космосе, антиутопических вселенных, сверхъестественном и всём остальном, что его увлекало.

Какая у вас страсть? Какая история горит внутри вас прямо сейчас и готова зажечь страницу и пламя в сердце и уме читателя?

То, что вы пишете сегодня, может навсегда повлиять на чью-то жизнь. Идите и напишите свою историю. Мы все ждём, чтобы её прочитать. Удачного письма!

Источник